¿Los matones realmente prosperan más tarde en la vida? Los psicópatas de mi escuela no lo hicieron.

Los matones escolares ganan más que sus víctimas en la vida adulta, según una investigación de la Universidad de Essex. O al menos eso dicen los titulares. Lo que los académicos realmente descubrieron fue más matizado. De una muestra de personas nacidas en 1970, aquellos a quienes los maestros habían considerado «agresivos» a los 10 años ganaron, a los 46 años, en promedio un 4 por ciento más que los niños descritos como preocupados, ansiosos o quisquillosos. Mientras tanto, los niños de 10 años que habían tenido un buen desempeño en las pruebas ganaron un 6 por ciento más. Entonces, aunque puede ser rentable ser agresivo, es más rentable ser inteligente.

Los investigadores han enfatizado que no están sugiriendo que los padres animen a sus hijos a participar en persecuciones en el patio como un medio para futuras altas ganancias. Esto es un alivio. Si un gran estudio sociológico elogiara el lavado de los niños con gafas como una estrategia adecuada para lograr la riqueza adulta, no podríamos llamarnos a nosotros mismos una sociedad civilizada por mucho tiempo, ¿verdad? De todos modos, tener a todos secretamente despreciándote a los 10 años no es un precio que valga la pena pagar por un miserable 4 por ciento adicional en tu sueldo 36 años después.

Nos gusta pensar que los matones no prosperan más allá de los confines peculiares de un entorno escolar y, anecdóticamente, creo que eso es cierto. Había muchos matones en mi escuela secundaria, de 1975 a 1982, especialmente entre el personal docente.

Algunos de los matones menores, los más ocasionales, les ha ido bien desde entonces, y a otros no. Algunos canalizaron su amor por una pelea hacia el rugby, el boxeo o el ejército, y luego se calmaron. Pero de aquellos chicos que conformaban la liga principal de intimidación, opresión y un recurso extraordinariamente rápido a la violencia salvaje en la escuela, todos han fracasado espectacularmente como adultos.

Había un chico que se deleitaba con el título «Cock of the East Block», lo que significaba que era considerado el más duro en una mitad de la escuela. Ansioso por mantener su estatus, se acercó a mi amigo Chris, a quien había oído que era bastante hábil, y sin ceremonias le dio una patada en la entrepierna. Teníamos 14 años.

Cuatro años después, el antiguo Cock of the East Block estaba en la prisión de HMP Hull, después de impacientarse haciendo cola para una discoteca en la ciudad y, tratando de acelerar las cosas, se acercó a la entrada y apuñaló al portero.

Otro psicópata absoluto solía pasearse con la camisa desabrochada en invierno y atacar a cualquiera que lo mirara de manera extraña, una ofensa sobre la cual él gobernaba como juez, jurado y verdugo. Ha pasado décadas entrando y saliendo de varias cárceles también.

Otro, que solía llevar un martillo en el bolsillo lateral de sus pantalones Oxford de tres botones, pantalones que a menudo se bajaba para mostrarse a las chicas del primer año, ahora está registrado como delincuente sexual. Un cuarto hombre duro se fue a la mar, en los últimos días de la pesca de arrastre de Hull, y se perdió en circunstancias sospechosas, presumiblemente después de encontrar a alguien igual de duro en cubierta.

Eso es solo lo que sé, pero puedo decir con seguridad que no creo que ninguno de esos antiguos sádicos feroces esté llevando vidas felices y prósperas como adultos de 60 años. Sus muchas víctimas deberían consolarse con que la justicia tiene la costumbre de hacerse.

Lo que dice mi «cara en reposo»

Gillian Anderson, quien ha interpretado a Margaret Thatcher y ahora a Emily Maitlis, dice que le ofrecen papeles como mujeres inteligentes porque tiene «una cara intelectual en reposo, como si estuviera pensando en Proust en lugar de la cena».

Probablemente tenga razón, la gente hace todo tipo de suposiciones basadas en tu apariencia. A menudo, estas suposiciones no son halagadoras. Observa «cara de perra en reposo», una frase que las feministas han logrado subvertir, pero que, de todos modos, no es muy educada.

No sé cuál es mi «cara en reposo». Supongo que depende de las circunstancias. ¿Cara catatónica? ¿Cara estresada? ¿Cara de furia? Debo tener un aspecto predeterminado especialmente ambiguo, porque las dos suposiciones equivocadas más frecuentes que hacen los desconocidos son radicalmente diferentes: algunos me ven como un tipo tranquilo y despreocupado; otros ven una ira apenas contenida. Ninguna es precisa. Especialmente la primera.